ฟรานซิส เบคอน มองว่าการพิมพ์เป็นหนึ่งในสิ่งประดิษฐ์ที่
“เปลี่ยนเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์รูปลักษณ์และสถานะของคนทั้งโลก” และนับตั้งแต่นั้นมา หนังสือที่จัดพิมพ์ได้กลายเป็นสัญลักษณ์อันทรงพลังของการรักษาและถ่ายทอดความรู้ที่เชื่อถือได้ อันที่จริงสถานที่สำคัญทางประวัติศาสตร์ของวิทยาศาสตร์คือหนังสือเช่น Copernicus’s De Revolutionibus (1543) หรือ Newton’s Principia (1687) ทว่าต้องไตร่ตรองเพียงครู่เดียวจึงจะตระหนักว่าการตีพิมพ์หนังสือวิทยาศาสตร์ มากเท่ากับหนังสือประเภทอื่น เป็นกระบวนการที่ซับซ้อน ซึ่งเกี่ยวข้องกับฝ่ายและความสนใจที่หลากหลาย ไม่ใช่ทั้งหมดที่มีจุดมุ่งหมายร่วมกัน
โดยพื้นฐานแล้วมันเป็นความเข้าใจที่ลึกซึ้งซึ่งนำไปใช้กับวัฒนธรรมทางวิทยาศาสตร์ที่กำลังเติบโตของอังกฤษในศตวรรษที่สิบเจ็ดซึ่งเป็นรากฐานของหนังสือที่ยั่วยุและกระตุ้นของ Adrian Johns หากท้ายที่สุดก็ไม่น่าพอใจทั้งหมด เขาให้เหตุผลว่าธรรมชาติของหนังสือในอังกฤษในศตวรรษที่สิบเจ็ดนั้นผูกมัดอย่างแยกไม่ออกกับวิธีการพิมพ์และจำหน่ายหนังสือ และการควบคุมขั้นสูงสุดเกี่ยวกับแนวคิดที่นำเสนอ และลักษณะที่พวกเขาเผยแพร่สู่สาธารณะ ไม่ค่อยเกี่ยวข้องกับผู้เขียนมากกว่าผู้ผลิต — เครื่องพิมพ์, ผู้จำหน่ายหนังสือ และอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องกับการค้าหนังสือในขณะนั้น ผลที่ได้คือการเผยแพร่ข้อมูลที่เชื่อถือได้เป็นปัญหาสำหรับนักวิทยาศาสตร์ในสมัยนั้นมากกว่าที่ทุกคนจะชื่นชม
ตัวอย่างที่โดดเด่นของเรื่องนี้จัดทำโดยวารสารทางวิทยาศาสตร์ฉบับแรกธุรกรรมเชิงปรัชญา ภายในสองปีหลังจากเปิดตัวในปี 2208 ประเด็นปัญหาถูก ‘ปนเปื้อน’ โดยสิ่งพิมพ์ที่ไม่ได้รับอนุญาตในรูปแบบที่ตรงกันซึ่งนำออกโดยเครื่องพิมพ์เดียวกัน สิ่งนี้ทำให้ผู้อ่านในยุคแรกเริ่มอย่างน้อยหนึ่งคนคือ John Evelyn ผู้บันทึกประจำวันซึ่งมีหน้าที่ผูกรายการที่ละเมิดในชุดบันทึกประจำวันของเขา
ที่แปลกพอๆ กันคือกรณีของHistoria Coelestis
ของ John Flamsteed ซึ่งมีการเผยแพร่สองเวอร์ชันที่แตกต่างกัน ฉบับหนึ่งโดย Flamsteed เอง อีกฉบับโดย Isaac Newton และ Edmond Halley โดยใช้ข้อมูลของ Flamsteed หลังแตกต่างจากเดิมไม่น้อยเพราะขาดชาร์ตดาวที่ Flamsteed ถือว่าสำคัญต่องาน แม้ว่าเหตุการณ์นี้จะเกิดจากการปะทะกันของบุคลิกภาพมากกว่าสถานการณ์ปกติของการเผยแพร่ในขณะนั้น แต่ก็เป็นเรื่องที่น่ากลัวสำหรับโรงสีของ Johns เขาพอใจกับความไม่แน่นอนของคำที่พิมพ์ออกมาซึ่งกรณีดังกล่าวเปิดเผย การโต้เถียง (อาจด้วยการพูดเกินจริง) ว่า Newton, Boyle และคนรุ่นเดียวกันใช้เวลาส่วนใหญ่ในการเจรจาว่าหนังสือของพวกเขาถูกพิมพ์และอ่านอย่างไรเหมือนกับในการทดลอง
เบื้องหลังชุดของรายละเอียดบทนำเราไปสู่การสำรวจที่น่าสนใจของโลกของหนังสือในลอนดอนสมัยใหม่ตอนต้น ประเด็นที่ได้รับการเสริมกำลังในทุกขั้นตอนโดยการใช้ภาพประกอบที่คัดสรรมาอย่างดีอย่างล้นเหลือ เราพบกับโรงพิมพ์ ร้านขายหนังสือ และบริษัทเครื่องเขียน ซึ่งจัดการค้าสิ่งพิมพ์ นอกจากนี้เรายังได้เรียนรู้เกี่ยวกับกระบวนการเซ็นเซอร์ที่มีอยู่และวิธีการดำเนินการ ที่นี่ Johns เน้นย้ำซ้ำแล้วซ้ำอีกว่าผู้ผลิตหนังสือสามารถควบคุมได้อย่างไร แท้จริงแล้วผู้เขียนมีบทบาทต่อพ่วงมากขึ้นอยู่กับความตั้งใจของเครื่องพิมพ์เมื่อปรึกษาเลย
แม้ว่า Johns จะชี้แจงอย่างชัดเจนว่าธุรกิจนี้คืออะไร เขายังแสดงให้เห็นถึงการตระหนักรู้ของผู้ผลิตถึงความจำเป็นในการควบคุมรูปแบบบางอย่างเกี่ยวกับสิ่งที่พิมพ์และโดยใคร ตั้งแต่ศตวรรษที่สิบหกเป็นต้นมา ความสำเร็จนี้เกิดจากการจัดเตรียมผลประโยชน์ร่วมกันระหว่างสเตชันเนอร์และอำนาจอภิสิทธิ์ของมกุฎราชกุมาร แต่ความขัดแย้งยังคงมีอยู่ ไม่น้อยหลังสงครามกลางเมือง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสองบทที่เกี่ยวข้องกับความพยายามของ John Streater และ Richard Atkyns ในการใช้อำนาจของกษัตริย์เพื่อล้มล้างเอกสิทธิ์ของ Stationers โดยมีประวัติการพิมพ์ที่เป็นคู่แข่งกัน เพื่อสนับสนุนฝ่ายต่าง ๆ ในข้อพิพาทนี้
สิ่งนี้นำไปสู่บทที่น่าสนใจที่สุดในหนังสือเรื่อง “สรีรวิทยาแห่งการอ่าน” ซึ่ง Johns นำประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์และประวัติศาสตร์วัฒนธรรมมารวมกัน โดยใช้มุมมองเกี่ยวกับการรับรู้ของนักเขียนสมัยใหม่ในยุคแรก ๆ เช่น Thomas Willis ซึ่งเน้นการเชื่อมโยงระหว่างวิสัยทัศน์และจินตนาการ Johns แสดงให้เห็นว่าสิ่งเหล่านี้สอดคล้องกับทฤษฎีร่วมสมัยของ ‘ความหลงใหล’ ซึ่งเข้าใจว่าเป็นแรงกระตุ้นที่เกิดจากความรู้สึกหรือโดยสภาพร่างกายภายในเพื่อ สร้างการรับรู้ว่าการเผชิญหน้าระหว่างผู้อ่านกับคำที่พิมพ์ออกมานั้นไม่เสถียรอย่างสิ้นเชิง มีเพียงการกำกับดูแลและการควบคุมอย่างรอบคอบเท่านั้นที่จะเอาชนะสิ่งนี้ได้ และจอห์นส์ต้องการโต้แย้งในบทบาทของความไว้วางใจ เช่นเดียวกับที่อื่นๆเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์
