เป็นครั้งแรกที่พี่สาวของฉันไม่ตาย
ปกติเธอจะหายไปภายในเวลา 20.00 น. เพราะสำลักลูกอมแข็งๆ หรือล้มลงบันไดไม้ที่หลวม หม่ามักจะผลักป๊าให้ซ่อม หรือถูกรถชนอย่างแม่มดหรือนางฟ้า ถังฟักทองพลาสติกของเธอกระเด็นออกไป ฉันคุกเข่าลง
“8:01” อ่านนาฬิกาที่เดินอยู่เหนือเตา เถาวัลย์โลหะขึ้นสนิมกรอบหน้าเหลือง ของตกแต่งสุดหรูชิ้นแรกที่พ่อแม่ของฉันซื้อเมื่อหลายปีก่อนในฐานะนักศึกษาแพทย์ที่กำลังดิ้นรน ฉันจ้องไปที่เข็มนาฬิกา แขนขาของฉันแข็งค้าง
“ดีดี้ ไปเถอะ” การดึงแขนเสื้อของฉันทำให้ฉันไม่เชื่ออย่างรูปปั้น และฉันเหลือบมองลงไปที่ใบหน้าที่มีหนวดเคราของ Aisha ที่เรียกฉันว่า ‘พี่สาว’ ในภาษาฮินดี “โลกถึง Didi เราต้องได้ประตู”
กริ่งประตูดังแล้วเหรอ? ฉันถูกตรึงด้วยนาฬิกามากจนไม่สามารถลงทะเบียนสภาพแวดล้อมของฉันได้ กลิ่นหอมหวานของน้ำตาลและเนยใสกระทบฉัน หม้อกัจจาร์ฮาลวาบนเตา — ของหวานสุดโปรดของไอชา การรักษาจากหม่าก่อนที่พ่อแม่ของเราจะขอเงินบริจาคจากโรงพยาบาลอย่างไม่เต็มใจ ไอชายินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะอยู่บ้านเพื่อเล่นกลหรือทรีตเมนต์
“คุณไม่จำเป็นต้องอยู่บ้าน เพราะ Didi ของคุณสามารถหลอกหรือเลี้ยงได้” Ma กล่าว แต่ความคิดเรื่องบ้านที่มืดมิดและเด็กๆ ที่ผิดหวังที่ประตูนั้นไม่เหมาะกับไอชาวัย 6 ขวบ และเธอก็ยอมละทิ้งภารกิจทำขนมตามท้องถนนในย่านชานเมืองแมรีแลนด์โดยสมัครใจ
หม่าทำขนมแครอทหั่นฝอยในอีกจักรวาลหนึ่งเมื่อไอชาเสนอให้อยู่บ้าน ช่วงเวลาที่เราเลือกที่จะไม่สั่งพิซซ่าหรือบะหมี่ และไอชา ไดโนเสาร์เสียชีวิตเมื่อเวลา 7:37 น. ราวกับว่าตัวเลือกแต่ละชุดแตกแขนงเป็นโครงเรื่องใหม่ Gajjar halwa ก็อยู่ที่นี่เช่นกัน แต่ Aisha ยังมีชีวิตอยู่ แต่นี่เป็นครั้งแรกที่เธอเลือกเป็นแมว
“ได้ ไปกันเถอะ!”
ฉันพูดอย่างร่าเริงขึ้นมาทันใด เธอยังมีชีวิตอยู่ อีกคนหนึ่งก็สงสัยในภายหลังว่าทำไมเธอจึงหยิบขึ้นมาและหมุนตัว Aisha ราวกับว่าเธอไม่เคยถูกเรียกว่า Didi อีกเลย อีกคนหนึ่งจะไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับกะของฉัน แต่จะมีอาการปวดหัว การเบี่ยงเบนเล็กน้อยในลักษณะใด ๆ ทำให้เกิดความเจ็บปวดทางร่างกาย นั่นเป็นสาเหตุที่ฉันไม่เคยเป็นผู้กอบกู้ได้ มีเพียงพยานถึงการตายของไอชาเท่านั้น
“หยุดนะ หนวดเคราของฉันจะเลอะ” แมวคำราม แต่ฉันแค่หัวเราะและพาเธอไปที่ห้องโถง หยิบชามผลไม้ใส่ขนมระหว่างทาง
ฉันเปิดประตูให้วัยรุ่นสามคน: พยาบาล โจ๊กเกอร์และแบทแมน
“หลอกหรือเลี้ยง” แบทแมนพูดด้วยน้ำเสียงแหบแห้ง สหายของเขาหัวเราะคิกคัก พวกเขาไม่สามารถแก่กว่าฉันอีกมากตอนอายุ 13 ปี แต่ฉันจำพวกเขาไม่ได้ ตัวฉันที่มีสติสัมปชัญญะอายุ 25 ปี และฉันแทบจำใบหน้านั้นไม่ได้เลยในช่วงมัธยมต้นของตัวเอง จากนั้นอีกครั้ง ปีเหล่านั้นเป็นหมอกควันที่แยกจากกัน เพื่อนร่วมชั้นของฉันไม่รู้วิธีจัดการกับวัยรุ่นที่สิ้นหวังกับน้องสาวที่เสียชีวิตไปแล้ว
Aisha เอื้อมมือไปหยิบชาม แต่ฉันก็ก้าวเข้าไปป้องกันต่อหน้าเธอ เพียงเพราะมันผ่านมา 8 แล้วเธอยังไม่ตาย ไม่ได้หมายความว่ามันจะเกิดขึ้นไม่ได้ใช่ไหม? บางทีคราวนี้คนโรคจิตที่บิดเบี้ยวซึ่งแต่งตัวเป็นโจ๊กเกอร์อาจใช้ตัวละครของเขาตามตัวอักษร แต่ทุกกะของฉันจนถึงตอนนี้ชี้ไปที่ 20.00 น. เป็นผู้ตัดขาด
ความตื่นตระหนกของฉันหายไป – พวกเขาออกไปโดยไม่มีเหตุการณ์ใด ๆ เช่นเดียวกับขบวนโจรสลัดก๊อบลินและเชียร์ลีดเดอร์ที่ตามมา 21.00 น. มาและไป และเมื่อหยดสุดท้ายของผู้ที่หลงใหลในเทศกาลฮัลโลวีนจางหายไป เราเหยียดเท้าเปล่าบนพรมห้องนั่งเล่น จับมือแก้วโกโก้ร้อนที่มีมาร์ชเมลโล่ และคัจจาร์ฮาลวาชามใหญ่
Aisha เหวี่ยงศีรษะของเธอกลับมาและเล่าเรื่องที่ฉันเล่าให้ฟัง ซึ่งทำให้ที่คาดผมหูแมวของเธอบิดเบี้ยว ฉันยืดมันออกและมือของฉันก็แตะแก้มเธอ ในจักรวาลของฉัน ฉันก่อนวัยรุ่นไม่สนใจเธอเพราะฉันโตแล้วกับการเล่นตุ๊กตาและเลโก้ ฉันจำได้แม่นในครั้งแรกที่เคาะประตูห้องนอนใส่หน้าหงอนของเธอ มีเกวียนของเล่นอยู่ข้างๆ เธอ ทำไมฉันถึงโง่จนเลิกเล่นกับเธอ?
จากที่ที่เรานั่งเล่น ฉันเห็นห้องครัวและนาฬิกาโดยตรง เหลือเวลาอีกเพียงไม่กี่นาทีจนกว่าฉันจะปล่อยมือจากฉัน ฉันไม่สามารถถือ Shift ไว้ได้ครั้งละมากกว่าสองสามชั่วโมง และฉันไม่สามารถกลับไปดูทางเลือกอื่นได้อีก ถึงเวลาที่ต้องกล่าวคำอำลา. ฉันกลืนกิน ศึกษาใบหน้าของเธอ ลักยิ้มทุกเส้น ขนเกาลัดทุกเส้นที่ร่วงหล่นทับดวงตาสีน้ำตาลโต และหนวดโกโก้หยดของเธอ ฉันคิดอะไรไม่ออกเลยว่าจะพูดอะไรที่เป็นประโยชน์ ฉันก็เลยถามไปว่า “กางเกงไอชิ ทำไมเธอถึงเป็นแมวล่ะ”
“เพราะฉันจะเป็นหมอรักษาสัตว์” เธอกล่าว และแม้ในขณะที่ฉันหัวเราะตอบ เอื้อมมือออกไปกอดครั้งสุดท้าย ความหมองมัวที่คุ้นเคยของตอนจบของ Shift ก็ลดลง และฉันก็ถูกความมืดปกคลุม ฉันทิ้งความคิดของคนอื่นไว้ แต่สำหรับ Aisha ฉันยังคงอยู่ที่นั่น ฉันตื่นมาเหงื่อออกบนโซฟาในบ้านที่ซื้อมา ซึ่งมีอายุมากกว่าหลายปี และอยู่ห่างจากที่ที่เราเคยอาศัยอยู่
ฉันกะพริบตาเมื่อเห็นเพดานที่เพิ่งทาสีใหม่ เตรียมพร้อมรับคลื่นแห่งความหึงหวงเพราะไอชายังมีชีวิตอยู่ที่อื่นแต่ไม่ได้อยู่ที่นี่ มันไม่มา ทั้งหมดที่ฉันรู้สึกคือความสงบ
